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I

Personne n’a écrit le roman du collectionneur.
Ni les Goncourt, qui furent collectionneurs eux-
mêmes, ni Champfleury, si longtemps mêlé au
monde des critiques et des marchands. On doit
s’en étonner : le sujet offre tous les ressorts drama-
tiques que peut souhaiter un auteur. Montrer la
naissance d’une passion, les premiers émerveille-
ments, le vertige devant la beauté à portée des
doigts, la lente et tenace recherche des œuvres, les
échecs, les bonheurs inespérés, puis comment
cette amoureuse construction un jour ou l’autre est
révélée au public, un jour ou l’autre affronte les
vicissitudes de la célébrité, de la cupidité et de la
science, et s’en voit bientôt éternisée ou détruite :
il y avait là de quoi tenter les Mauriac, les Monther-
lant, sinon les Zola. Au lieu de quoi, deux ou trois
caricatures en marge d’un roman sur les peintres
ou de mémoires d’artistes. Il faut  une fois de plus
revenir au grand maître : c’est-à-dire à Balzac. Mais
son Cousin Pons est le roman d’un héritage, et non
d’une collection. On y voit bien le vieux musicien
raconter un de ses marchandages et faire visiter
ses chefs-d’œuvre : on ne suit pas les progrès
d’une passion et l’enchaînement des trouvailles et
des conquêtes. Reste, à défaut d’un roman, un por-
trait buriné d’une main si ferme qu’il semble avoir
découragé tous les successeurs.

Et c’est grand dommage pour l’art. Il est grave
qu’aucun écrivain n’ait imposé, par le prestige de
la fiction, une juste image du collectionneur. Car
ce mot continue à couvrir pour le public une
notion floue, où viennent se superposer quelques
lieux communs, à la fois superficiels et contradic-
toires. Vacance où se reconnaît le rôle irrempla-
çable de la littérature.

Pour les uns, le collectionneur est une sorte de
maniaque, relativement inoffensif, mais aussi peu
guérissable que le drogué. Il met son bonheur
dans des objets parfaitement inutiles, établissant

de surcroît, là où des êtres doués de sens commun
ne perçoivent guère de différence, des hiérarchies
toutes fabuleuses. Il trouve dans sa passion des
satisfactions anormales, car elles égalent celles que
les autres tirent du manger, du boire, des aven-
tures amoureuses ou des péripéties du tiercé. En
un mot, c’est toujours l’image sommaire que pro-
posait dès le XVIIe siècle La Bruyère avec son
Damocède, l’une des pages les plus brillantes et
les plus injustes des Caractères. À cela près que La
Bruyère raillait, et que le public d’aujourd’hui reste
prudent. On a vu certains de ces maniaques, et des
plus modestes, mettre la main sur des trouvailles
tout-à-fait aptes à se transformer en bons millions
comptant. Les journaux citent des cas. De là, dans
la suspicion, une nuance de respect.

Pour d’autres, la référence la plus claire est le
capitaliste à gros cigare entassant dans ses coffres
des toiles de maîtres auprès des sacs de dollars. Le
collectionneur est un personnage si cousu d’or
qu’il lui faut le dépenser en objets parfaitement
inutiles, bien moins pardonnables que les villas à
Saint-Tropez et les jolies maîtresses. Il n’est per-
sonne qui au fond de lui-même ne rêve la vie
facile et la plage privée, et n’est donc secrètement
prêt à pardonner ce genre de luxe, plutôt qu’une
incompréhensible perversion. heureux encore,
quand ce privilégié agit par goût, ou par vanité, et
non par spéculation, et pour revendre un jour avec
de fabuleux profits les œuvres jadis cédées pour le
prix d’un dîner par le génie pur et miséreux. La
légende des milliardaires américains et le récit
d’enchères vertigineuses, rapportées avec complai-
sance par la presse, donnent à cette version beau-
coup de crédit. Elle a pris sa place dans l’imagerie
commode dont use couramment une certaine
France « de gauche ». On peut regretter que s’y
réfèrent avec non moins de naïveté les services du
ministère des finances, et parfois même le législa-
teur. Il en résulte de graves malentendus, et de sin-
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gulières brimades ; par exemple, ne voit-on pas le
collectionneur frappé d’une lourde taxe lorsque
d’aventure il fait rentrer en France une œuvre d’art
qui regagne ainsi le patrimoine national — comme
s’il s’agissait de décourager une activité irrépres-
sible, mais en soi blâmable ?

Laissons-là ces faciles caricatures. On peut leur
découvrir, et même sans trop chercher, des modèles
vivants; mais elles n’expliquent pas les Marolles,
les La Caze, les Bruyas, les d’Aumale, ni tous ceux
qui patiemment ont rassemblé les trésors des
musées de France. Elles n’expliquent pas le vrai
collectionneur, ni le goût de la collection.

Disons-le franc et net, et pour porter d’emblée le
problème à son juste niveau : la collection d’art est
l’une des formes les plus hautes de la culture. Elle
ne le cède guère qu’à la création même.

II

Toute passion véritable plonge ses racines très
profond. Aussi le collectionneur ressemble-t-il à
l’avare. Seul, le soir, il revoit longuement ses
tableaux, il caresse ses bronzes, il rouvre ses car-
tons et repasse un à un ses dessins, comme Gran-
det ses pièces d’or. Il ne faut point nier cette
volupté de posséder, ni ce besoin de posséder tou-
jours plus, cette sorte de vertige qui exige d’ajouter
le chef-d’œuvre au chef-d’œuvre, et ne s’arrête
qu’à la mort. L’instinct, ou plutôt les trois instincts
de chasser, d’amasser et d’ordonner, sont essen-
tiels à l’espèce humaine, et se révèlent dès l’en-
fance. Il est bon qu’ils soient très forts. Il est fré-
quent qu’ils s’hypertrophient en passions, qui font
le grand savant ou le grand financier, tout comme
le joueur ou l’avare. Aussi ne faut-il pas que la
manie — présente aussi, et parfois plus visible
encore, chez le financier ou le savant — dissimule
la vertu.

Cette manie même n’a qu’un lointain cousinage
avec celle d’Harpagon. Seul un œil bien superficiel
peut les confondre. Au lieu de refermer l’être sur
une satisfaction égoïste, inquiète et morose, la pas-
sion de collectionner ouvre soudain à celui qui en
est atteint un monde heureux, foisonnant en aven-
tures, en plaisirs et en amitiés.

Le collectionneur ne connaît plus l’ennui. L’inat-
tendu devient sa loi. Nul matin qui ne puisse
apporter sa découverte, nul chemin qui ne puisse

conduire au chef-d’œuvre. Comment imaginer un
voyage monotone ? La ville la plus déshéritée pos-
sède toujours quelque brocanteur qui peut recéler
une merveille, ou du moins le musée, l’église qui
permettront de s’instruire et de comparer. Quelle
journée maussade, qui ne puisse être effacée, au
retour chez soi, par la présence des œuvres fami-
lières et toujours nouvelles, avec les souvenirs
qu’elles évoquent, avec les énigmes qu’elles posent
encore ? Le vrai collectionneur n’est jamais un
homme entièrement malheureux.

Le vrai collectionneur est l’homme le plus occupé
de la terre. Sa quête ne s’arrête jamais. La trouvaille
peut être au coin de la rue. Et comment avoir, le
jour où s’offrira la trouvaille, assez de science pour
ne pas la manquer ? Comment avoir assez vu,
assez lu, pour comprendre, pour sentir au premier
coup d’œil l’importance de la pièce ? Une vie ne
suffit pas pour se reconnaître entre les milliers de
filigranes, pour identifier d’emblée la main d’un
petit maître bolonais. Car le collectionneur véri-
table dédaigne les tableaux duement authentifiés,
les dessins présentés avec toutes les garanties dans
des cadres luxueux. À de pareils achats il ne se
résoud qu’à toute extrémité, pour remettre la main
sur une pièce qui lui avait échappé ou pour com-
pléter une série. D’ordinaire, il lui faut la quête et
la découverte, les péripéties des enchères, la joie
de la trouvaille dans la boutique inconnue ou dans
l’atelier de l’artiste. Ce sont les faux collectionneurs
qui recourent aux galeries de haut luxe et croient
aux certificats d’experts. Les autres ne fréquentent
pas les marchands. Ou plutôt ils fréquentent leurs
marchands, ces marchands pleins de science et de
goût, amoureux des œuvres qui passent par leurs
mains, et bien moins commerçants que collection-
neurs eux-mêmes. Ils les reconnaissent d’instinct,
ils font d’eux leurs amis. La galerie, tantôt luxueuse,
tantôt fort simple, où l’acheteur inconnu au porte-
feuille gonflé ne reçoit qu’un accueil distant,
devient le lieu d’élection où se rencontrent les
vrais amateurs, où se discutent les dernières nou-
velles, où le marchand, présidant un cercle res-
treint de fidèles, sait réserver à celui qui en est le
plus digne — mais non sans se faire un peu prier
— le morceau de choix.

Qui dira l’émotion de la découverte ? Le regard
ne s’est pas encore porté sur le tableau, sur le des-
sin, que le collectionneur sait que cette œuvre est
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pour lui. C’est affaire d’affinités telles qu’on pour-
rait aussi bien dire que l’œuvre a choisi son pos-
sesseur. Pareil instant, où une science amassée
durant des années soudain rejoint les pulsions du
goût les plus profondes, où le hasard offre à la
possession un objet dans lequel vient se refléter et
se définir, sous forme de beauté et de poésie, la
personnalité de l’amateur, et, somme toute, l’image
la plus juste de lui-même, cet instant-là ne tient pas
seulement des charmes de la surprise, qu’offri-
raient aussi bien la loterie ou le casino : il n’est
guère connu que du créateur et de l’amoureux.

Mais ce n’est encore que le début d’une aven-
ture. L’échec reste possible. Il faut souvent la plus
subtile des stratégies pour amadouer le vendeur.
L’argent, pour le collectionneur véritable, n’est
qu’un élément second ; mais enfin l’argent compte,
et de quelle brutale manière ! Frein perpétuel, obs-
tacle infranchissable, c’est lui qui sans cesse rap-
pelle à l’importune modération. Il est toujours des
conquêtes interdites par cette contingence détes-
table (mais non pas réellement détestée : car le
plaisir double, quand un hasard heureux fait surgir
à portée de la bourse ce qu’on n’eût jamais espéré !).
Passé le problème financier, et, légers ou sévères,
les sacrifices qu’il impose, restent encore maintes
péripéties. Rares sont les trouvailles prêtes à être
accrochées au mur. Le tableau réclame les soins du
restaurateur, le dessin ceux du monteur, person-
nages d’importance, à la fois complices et tyrans.
Quel cadre peut bien convenir ? Où le trouver ? En
voilà pour des mois, et parfois des années. mais
chemin faisant, quels subtils plaisirs ! Écoutez Bal-
zac, qui vient d’apporter à Moret, son restaurateur
préféré, un Chevalier de Malte présumé de Sebas-
tiano del Piombo : « En ôtant l’enfumure, nous
avons trouvé la crasse des cierges et de 
l’Église, et en l’enlevant, il a reparu le chef-
d’œuvre le plus extraordinaire, une peinture
fraîche comme si c’était d’hier... C’est sublime et
sans prix... Quel beau moment que celui de la sor-
tie de cette œuvre fraîche quittant son suaire ! » À
peine s’il trouve, lui, Balzac, les mots qui expri-
ment son transport : « C’était comme le lever d’une
aurore... C’était une résurrection... ». Voilà qui paie
de bien des sacrifices.

Mais il y a aussi les doutes et les épreuves. le
premier regard de l’ami en qui l’on a confiance, de
l’érudit dont la science fait un augure reconnu. Et

le regard du rival, tout aussi perçant, et qu’accom-
pagnera peut-être une de ces phrases qui se plan-
tent en plein cœur : « Gentil, votre dessin ; dom-
mage qu’il soit si frotté... » ; ou plus cruel encore :
« Castiglione ? Mais oui, vous avez raison, c’est Cas-
tiglione ; je me souviens de l’original, signé, à
Gênes, au Palazzo Rosso ; votre copie est excel-
lente ; de la fin du siècle, sans doute... » Tous les
rêves s’écroulent dans un désarroi qu’on tente en
vain de voiler (« Eh, je le pensais bien, mais cela
m’amusait ! », ou plus pitoyablement encore : « À
ce prix-là, de toute façon... »). Point de rancune
possible : la vérité doit éclater, et quelques traits de
jalousie, à la réflexion, sont toujours un discret
hommage. Au reste, nul amateur véritable n’irait
jusqu’à railler son confrère d’un engouement mal
placé. Est-il un collectionneur qui ne se soit jamais
trompé ? Alors ce n’est pas un grand collection-
neur. Il faut à ce dernier de l’enthousiasme, de
l’audace, et même un rien de folie. Comme un
général, il doit savoir prendre ses risques, et
accepter ses défaites. Comme un saint, il doit avoir
quelquefois péché, et connu l’humiliation ; c’est
l’abc de la théologie.

En regard, il faut compter les bonnes fortunes;
Un jour ou l’autre, le dieu des collectionneurs,
dieu bienveillant s’il en fût, met sur le chemin de
l’élu la pièce éclatante qui sera l’honneur de son
cabinet. Un jour ou l’autre, ce même dieu, qui se
plaît aux surprises, le conduit devant le retable
dont il possède l’esquisse, devant la statue dont il
avait sauvé le bozzetto anonyme. Une exposition
nouvelle : et voici le tableau énigmatique sacré
chef-d’œuvre de Tassel, le dessin acquis en dépit
d’une attribution manifestement fausse devenu
page maîtresse de Morazzone. L’instinct de l’ama-
teur, qui est un ensemble de dons joint à beau-
coup de science et d’expérience, lui permet
d’acheter sans s’inquiéter du cartouche, et en se
fiant à l’avenir. La qualité lui suffit. Le conservateur
de musée le plus respecté demeure un fonction-
naire et peut difficilement proposer à sa municipa-
lité ou à son comité d’achat un tableau sans attri-
bution, ou dont la paternité prétendue est par trop
douteuse : le collectionneur est là pour prendre
son relais. Capable de sentir d’emblée le mérite et
sûr qu’un jour la vérité lui sera révélée par le
hasard, ou par quelque chercheur, ou par un ami.

Car il n’existe pas de collectionneur solitaire.
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Collectionner, c’est avoir bientôt tout un réseau de
connaissances et de complices. Avec les rivaux,
avec les marchands mêmes, les rencontres multi-
pliées nouent bientôt des liens. Comment le vieux
Magus pourrait-il ignorer entièrement l’existence
du Cousin Pons ? De la concurrence naissent des
jalousies et des froideurs. Plus souvent, des ami-
tiés. Les plus solides sont d’ordinaire fondées sur
un peu d’envie mutuelle et beaucoup d’admira-
tion. Les frontières de l’âge, de la situation, de la
politique, de la fortune même s’effacent. De
petites sociétés se forment, où la hiérarchie tient
au seul mérite. Les sujets d’entretien ne manquent
pas : ventes, expositions, livres nouveaux ; à leur
défaut, la traîtrise d’un commissaire-priseur, les
atermoiements infinis d’un restaurateur ou l’ap-
pauvrissement du marché d’art peuvent servir de
matière courante. Aussitôt colportées de bouche à
bouche, les découvertes entretiennent l’exaltation.
Une acquisition ne saurait prendre rang, dans l’es-
prit même du nouveau possesseur, qu’une fois
duement présentée à chacun, et approuvée par la
majorité. Les brouilles sont fréquentes : un fonds
d’estime empêche qu’elles ne tournent à l’aigre.
Tant de souvenirs communs s’accumulent qu’à la
fin ces amitiés-là deviennent aussi solides que les
camaraderies de guerre ou de collège. Elles comp-
tent dans une vie comme une sorte de seconde
famille. Le collectionneur sait qu’on se souviendra
de lui, de ses gestes, de son goût, longtemps après
sa mort. Il se trouvera longtemps quelqu’un pour
dire, devant l’œuvre qui lui aurait plu : « Ah, s’il
était encore là ! C’était un dessin pour lui... », ou
« Ce n’est pas lui qui eût laissé passer ce tableau-là ! ».
L’hommage sera doux à son ombre.

Le Conseiller Magnin est mort en 1939 ; mais on
dit encore : « C’est un tableau Magnin », et la plu-
part de ceux qui le disent n’ont pu connaître ni
Magnin ni sa sœur. C’est que, de sacrifices en plai-
sirs et de bonnes fortunes en dépits, une collection
se constitue, qui mieux encore que le sourire et les
rides d’un visage résume un caractère et une his-
toire, impose une personnalité. Chaque œuvre, en
soi parfaite, avec sa poésie propre et son éclat par-
ticulier, s’ordonne à l’intérieur d’une mosaïque où
se lisent les traits justes, et jusqu’aux défauts cachés.
On cite des collections faites par un couple, et qui
sont la meilleure image d’un couple. Et d’autres,
faites par des amis, et qui sont l’image de cet

accord fragile et parfait dont est faite une amitié.
Celui-là ne peut plus l’ignorer, qui une fois dans sa
vie a eu le privilège de visiter une véritable collec-
tion en hôte reçu et guidé par l’amateur lui-même.
pour émouvantes que fussent les œuvres, pour
exigeantes que fussent les surprises successives, le
tête-à-tête n’a pas été seulement avec le tableau et
le dessin, avec l’esquisse d’Ingres ou l’aquarelle de
Cézanne, mais d’abord, si discret fût-il, avec leur
propriétaire. Il est devenu l’intercesseur. Sans que
sa présence enlève rien à la présence des œuvres :
bien au contraire. Sur ses murs, dans ses mains,
par la place qu’il leur a choisie, les compagnes
qu’il leur a données, les soins qu’il a pris d’elles,
par l’admiration même qu’il leur voue, chacune
rayonne d’une vie nouvelle. Comme le morceau
de musique par la grâce de l’interprète. Les créa-
teurs le savent bien, qui souffrent de voir leurs
toiles et leurs dessins passer en des mains indignes :
le collectionneur parachève l’œuvre de l’artiste.

III

Cette présence ne s’éteint pas toute entière le
jour où disparaît le collectionneur lui-même. La
collection continue de chanter. Aussi est-ce tou-
jours une sorte de meurtre que de disperser une
collection. Les intentions les plus généreuses, les
besoins d’argent les plus manifestes ne peuvent
entièrement l’excuser. Pour le possesseur, pareille
décision s’apparente au suicide : et l’on a vu peu
de collectionneurs véritables se résoudre de gaîté
de cœur à voir anéantie la construction qui avait
réclamé le labeur d’une vie. Pour les œuvres, cette
dispersion ne signifie pas seulement un appauvris-
sement certain, mais le retour à un destin aléatoire,
et peut-être (on l’oublie trop) la destruction. Des-
truction qui est la loi de toute œuvre d’art, même
la plus précieuse, et que seuls peuvent retarder les
soins de l’amateur ou l’intervention de l’État
éclairé. Certains, comme les frères Goncourt, veu-
lent se rassurer en pensant que leurs trésors passe-
ront à coup sûr entre d’autres mains encore plus
ferventes. N’ont-ils jamais vu le tableau qui,
naguère, rayonnait au milieu d’une collection,
désormais mornement suspendu au mur d’un
banal salon dont la maîtresse s’excuse : « Oui, j’ai
trouvé cette chose-là très décorative... » ? Surtout,
n’ont-ils jamais rencontré sur quelque trottoir du
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marché aux Puces un panneau écaillé, illisible,
perdu, où les restes d’un coûteux parquetage et
d’un cadre choisi rappellent seuls les soins jadis
prodigués ?

À chaque fois que disparaît une grande collec-
tion, c’est le patrimoine d’un pays qui est lésé, et
l’histoire même de l’art. Il faudra dire un jour tout
le rôle que les collectionneurs ont joué dans cette
histoire. Ils ont sauvé les œuvres en fixant leur
destin : et dans certains domaines, nous ne possé-
dons plus rien, sinon ce qu’avaient su réunir jadis
trois ou quatre esprits clairvoyants. Lorsqu’il s’agis-
sait d’artistes vivants, ils ont bien souvent décidé
de leur renommée.

La présence dans une collection de quelques
tableaux d’un artiste, fût-il du second rang, suffit à
préserver sa mémoire, quand s’efface celle de
maîtres d’un talent supérieur. Le nom de La Tour
n’eût pas sombré durant deux siècles et demi, si
Jabach avait possédé un La Tour. Ni l’exposition,
trop éphémère, ni la monographie, qui risque de
passer inaperçue, ne valent quelques bonnes toiles
exposées en bon lieu, et l’impression directe qu’en
retire le visiteur. La réunion, dans la collection
Granville, de quelques œuvres de Péterelle, si uni-
versellement oublié, constituera désormais sa
chance dernière devant la postérité, et il va deve-
nir impossible de taire davantage le nom de
Domec. Le choix même des œuvres oriente sou-
vent l’interprétation, et sa qualité — la qualité
même du collectionneur — risque toujours de
fixer le niveau de l’estime. Bon gré mal gré nous
voyons encore Decamps, Diaz et Rousseau par les
choix de Chauchard ou de Thomy-Thiéry.
Gageons que l’image de Lapicque ou de Vieira Da
Silva patiemment composée par Pierre et Kathleen
Granville et fixée dans les salles de Dijon va peser
grandement dans le jugement que le présent et
l’avenir porteront sur ces maîtres.

Pour les artistes anciens, le rôle du collection-
neur n’est pas moins capital. C’est lui qui, presque
toujours — et plus souvent et promptement que
l’historien de métier — oblige à réviser les hiérar-
chies et intervient dans les perspectives de l’his-
toire. Son flair de la qualité, son goût du nouveau,
son refus des engouements de convention, ou sim-
plement la modicité de sa bourse qui l’oblige à
chercher les talents méconnus, le conduisent

volontiers vers les ghettos de l’art et font de lui le
vrai redresseur de torts. On mesure mal la portée
de cette intervention silencieuse que viennent
bientôt doubler le livre et le discours. Sans Walfer-
din, fonctionnaire des douanes, qui dans son étroit
appartement réunit quelque quatre-vingt tableaux
de Fragonard (et des centaines de ses dessins) en
un temps où Fragonard était encore méprisé, et
qui permit ainsi l’enthousiasme des Goncourt et de
Portalis, combien d’années Fragonard eût-il
attendu sa résurrection ? combien de ces tableaux,
entre temps, eussent été défigurés ou détruits ? Si
elle n’avait eu lieu que plus tard, vers la fin du
siècle, cette résurrection eût-elle été encore pos-
sible, ou du moins aussi complète ?

Il faut ajouter : si Walferdin avait légué sa collec-
tion au Louvre, la figure de Fragonard serait sans
doute aujourd’hui bien différente. La dispersion de
sa collection en 1880 — dispersion qu’il avait
essayé d’empêcher — n’a pas seulement éteint un
rayonnement que nous n’imaginons plus que par
les témoignages contemporains : elle a fait dispa-
raître, définitivement ou non, les œuvres mêmes,
et nous n’en pouvons plus identifier aujourd’hui
que la moitié. Elle a retardé de bien des lustres la
connaissance de Fragonard. On nous permettra
d’insister sur ce point qui — à un degré plus ou
moins grand, selon la nature de l’ensemble et son
étendue — est vrai de toute collection. L’histoire
de l’art français, en particulier, est semée de ces
désastres ; pour une part, ils expliquent qu’il soit
l’art le moins connu de tous les pays occidentaux.
La vente de la collection de dessins français du
Marquis de Chennevières, en 1900, a certainement
causé à la connaissance des peintres provinciaux
un dommage qu’un siècle d’études ne compensera
pas entièrement ; et ce retard a permis à la négli-
gence et au vandalisme de continuer leurs destruc-
tions dans les églises et les châteaux où se conser-
vaient encore leurs œuvres. Pour certains de ces
artistes de l’ancienne France, la dernière chance de
ressusciter s’est perdue ce jour-là. Et des équipes
entières de chercheurs ne réussiront pas à réparer
cet autre désastre que fut, encore plus près de
nous, la vente, ou plutôt le saccage de la collection
d’estampes réunie par Prosper de Baudicour...

C’est ici que la société a le droit et le devoir d’in-
tervenir. Pour protéger ce chef-d’œuvre qu’est une
grande collection, comme elle protège par droit et
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devoir le chef-d’œuvre d’un artiste. Au demeurant,
cela lui réclame si peu ! Le collectionneur, au fond
de lui-même, est si prêt à tout accepter pour assu-
rer le salut de sa collection ! Bien souvent il suffit
de quelques avances, de quelques propositions
concrètes, de légères compensations sans rapport
aucun avec le trésor légué en échange. Bien sou-
vent il suffit d’aplanir quelques obstacles ridicules.
Sait-on qu’en France, jusqu’à ces derniers temps,
donner sa collection à quelque musée supposait le
paiement d’un impôt d’autant plus considérable
que la collection était plus précieuse et le don plus
généreux ? — Parfois (les exemples sont plus
rares), il n’est d’autre solution que l’achat, et
l’achat au prix coûtant. À cela aussi, l’État doit se
résoudre en certains cas. Sûr qu’un jour ce prix
apparaîtra dérisoire en regard de ce qui aura été
sauvé. Qu’en eût-il coûté aux finances de la nation
pour acquérir la collection de Walferdin, qu’au
prix actuel des Fragonard nul pays au monde ne
saurait plus s’offrir, et qui serait un de nos grands
trésors, alors que la majeure partie s’en est allée à
l’étranger ?

La fin naturelle d’une grande collection, c’est la
collection publique. L’amateur y gagne d’immorta-
liser son nom et son œuvre — disons, de les
rendre aussi pérennes que le sera notre civilisa-
tion. La science y gagne des lustres de recherches
et de reconstitutions. La communauté qui accepte

ou suscite le don, ou qui consent à acquérir, enri-
chit d’un coup son patrimoine avec plus d’éclat et
de sûreté qu’une longue politique d’achats ne le
permettrait jamais. Et pour grands que puissent
être les débours, l’enrichit aux moindres frais. Elle
ne court aucun risque. On ne cite pas une ville qui
ait perdu en s’assurant, même au prix fort, une col-
lection entière. Si d’aventure, avec le temps et les
changements du goût, certaines pièces ont pu
paraître moins précieuses qu’on ne l’avait cru, il
s’en est toujours trouvé d’autres pour prendre tant
de valeur, qu’elles couvraient de bien loin l’estima-
tion première. En revanche, quel regret éternel
pour Lyon, de n’avoir pas tout fait pour attirer 
l’inégalable collection du Cardinal Fesch, qui l’eût
placé en rival de Munich et de Milan ! Quel profit
pour Bayonne d’avoir reçu la collection de Bon-
nat, pour Montpellier d’avoir su accueillir celles de
Xavier Atger, de Fabre, de Valedau et de Bruyas,
pour Besançon de réunir aux débris de la collec-
tion Granvelle celle de Pâris, de Gigoux et de Bes-
son, pour Lille d’avoir retenu celle de Wicar...
Comme les dépenses nécessaires pour les installer,
qui furent parfois reprochées, paraissent infimes !
Comme elles paraissent intelligentes, par rapport à
tant d’autres, bien supérieures en chiffre, qui n’eu-
rent guère d’effet et n’ont laissé aucune trace dans
les mémoires ! (...)

J. T.
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